Sejuah mata memandang, Gunung Sinabung tetap menjadi titik terluar yang bisa dicapai oleh kedua bola mata. Ketenangannya selama tigaratus tahun telah membuat masyarakat Karo terlena dalam pangkuan alam yang asri. Kini setiap detik ia memberikan peringatan bahwa tidak ada ketenangan abadi di muka bumi ini. Atejadi menatap bulang[1] alam itu dengan penuh takjub. Deburan debu yang hampir setiap hari terlempar …
“Jadi…Jadi….enggo , Nakku[1], enggo me. Udan[3] ee….,” teriak Jujuri, ibu Atejadi. Jujuri adalah sosok khas wanita Karo. Pekerja keras. Menghabiskan hari demi hari bergelut dengan tanah dan tanaman. Tempat permainan yang paling indah bagi wanita Karo adalah ladang. Sejak mereka bisa dibawa keluar rumah, perkenalan pertama pada alam adalah pergi keq ladang. Bayi kecil Karo akan digendong pada bagian punggung, …
Merah merona buah kopi kini berganti dengan taburan bintang di atas langit desa Juma Raja. Liturgi petik kopi, giling kopi, jemur kopi sudah berakhir dengan datangnya bidadari malam. Atejadi tenggelam dalam buku barunya The History of Coffee pemberian Dr. Thelma Gomez saat konferensi kopi di Bali awal tahun ini. Buku putih bertuliskan huruf hitam itu telah berubah menjadi lembaran warna-warni …
Pukul 02:00 Detak jam wecker pemberian almarhum kakeknya terdengar teratur di keheningan malam desa Juma Raja. Semua mahluk bumi memilih memasuki keheningan malam, kecuali Atejadi. Tiga jam sudah berlalu, gadis pemetik kopi ini berganti posisi tidur, tetapi tak kunjung menemukan kepuasan malam. Matanya tertutup tetapi pikirannya melonjat dari satu tempat ke tempat yang lain, dari satu masa ke masa yang …
Tersebutlah nama keluarga Saimin dalam verita foto yang diturunkan oleh Kompas tertanggal 29 Maret 2018, tepatnya pada halaman ekonomi. Berita foto ini dengan sendirinya mampu berbicara siapakah keluarga Saimin. Dapur yang bersebelahan langsung dengan kandang sapi, dua tong plastik berisi air di dapur yang tersusun ala kadarnya, ember plastik di tengah dapur, beberapa botol tempat air minum dan seorang ibu …