El humo del cigarrillo se ha elevado y disipado en el cielo nocturno de la terminal de Poris Plawad, Tangerang. He pasado toda la silenciosa noche preguntándole al Creador por qué el amor de mi corazón nunca llegó.
Miles de autobuses habían ido y venido, pero ni un solo rostro se detuvo ante mi mirada, y cada vez que uno se detiene, echo de menos a la dueña de la dulce cara morena y la fina sonrisa que va del cabello hasta sus hombros, su nombre, Anastasia Barus. Hace un año, exactamente el 11 de diciembre, la dejé en esta terminal con destino a Yogyakarta para que continuara su 2do semestre en Tecnología de Alimentos en la Universidad de Gajah Mada. Pospusimos nuestro plan de matrimonio para que su carrera en el Departamento de Comercio pudiera ser mejor. Hace un año, apretando los dedos, la miré a los ojos y contuve las lágrimas mientras le decía en silencio: “Te amo”, antes de que subiera al autobús de la tarde, el Pandawa 87, con destino a Yogyakarta.
Es solo que lo que cantaba el músico callejero fuera del autobús no está de acuerdo con mi corazón. Con una vieja guitarra y una voz ligeramente falsa, el hermano cantó “Llovizna de Madrugada (Gerimis Mengundang)” de Slam. Lo sabía con certeza, Anastasia no era una mujer como en la historia de la canción, sino más bien una mujer fiel a pesar de que muchos otros jóvenes trataron de arrebatármela. Pensé entonces: “Soy un chico afortunado, puedo conseguir su amor…”.
Un año después, la misma canción volvía a sonar a bajo volumen desde el altavoz de la caseta de la terminal, donde esperaba a que mi amada volviera para las vacaciones de Navidad y Año Nuevo. ¡Miles, cientos e incluso millones de whatapps, llamadas de voz o incluso de vídeo que nos hemos perdido! Pero esta reunión física superará todo eso. La añoranza es como las uñas, que siguen creciendo aunque las corten.
Preparé un café de hierbas, especialmente para darle la bienvenida a mi ángel. Se estima que llegará al amanecer, a eso de las 02:30, por lo que pasaremos tiempo contando historias y bromeando hasta las 05:00, mientras esperamos la salida del sol de la mañana, antes de acompañarla a casa de sus padres en Banjar Wijaya. Eso es lo que exactamente pactamos, antes de que el autobús Pandawa 87 partiera de la terminal de Lempuyangan, Yogyakarta.
Cada hora, desde su salida de Lempuyangan, recibo una notificación en mi móvil de su ubicación en tiempo real, para saber exactamente dónde está. Esa noche no dormimos. Anastasia nunca puede dormir en el autobús, pasará su tiempo con su móvil navegando en internet. Mientras tanto, el efecto del café de hierbas y el anhelo me han mantenido alerta toda la noche, pues desde las 22:00 he estado sentado en la terminal, sintiendo la añoranza que ha sido intensa durante todo un año.
Anastasia eligió deliberadamente volver a casa el 11 de diciembre para celebrar mi cumpleaños número 27. Ella no dijo eso, pero la conozco desde hace siete años, desde que ambos estudiamos en la Universidad de Atmajaya. Es una mujer sorpresiva, pero no difícil de predecir. Lo sabía, pero fingía no saberlo, que me desearía un feliz cumpleaños como primera palabra justo cuando se bajara del autobús Pandawa 87.
Pero la palabra nunca llegó. Ella se fue sin decir nada, mientras yo llevaba la herida en el pecho.
Desde las 24:00 horas, ya no aparecen notificaciones en mi móvil. Quiero suponer que Anastasia dará una pequeña sorpresa al no dar su posición real. Pero ahora, ya son las 03:30, y el autobús Pandawa 87, con ruta Yogyakarta-Tangerang, que salió a las 14:00 y que ya debería haber llegado a la terminal de Poris Plawad, no aparece.
La canción “Llovizna Madrugada” se ha tocado repetidamente en la estación, haciendo que mis oídos perdieran la audición de otros sonidos. Abro repetidamente el teléfono, esperando la notificación sorpresiva de su ubicación, pero esta nunca llega. Anastasia se ha marchado sin decir una palabra, mientras yo esperaba en la terminal de Poris Plawad, en Tangerang, con el más profundo dolor. Mi cumpleaños se evaporará sin el saludo y las risas de la dulce niña morena, la futura madre de mis hijos.
Sin darme cuenta, mis ojos se convierten una fuente de agua clara que fluye por mis mejillas, sobre mi ropa, sobre mis pies y luego sobre la tierra. Las lágrimas se funden con la lluvia que de repente cae pesadamente empapando la tierra de Tangerang. A pesar de que pienso que solo las gotas de lluvia golpean la tierra sin cesar, mis lágrimas ahora se convierten ahora en un mar de agua hasta los tobillos en la terminal de Poris Plawad. Todos los pasajeros corrieron al bajar del autobús que llega, que no es el Pandawa 87, pero yo había perdido la esperanza esperando el fruto del amor. Anastasia había fallecido sin decir una palabra el día de mi cumpleaños número 27.
Derramo el café de hierbas en el rebosadero de agua de lluvia que me había empapado los tobillos. Dejo que el aroma del café de hierbas cubra mi nariz. Los dos vasos que he preparado, ahora permanecen vacíos como si mi corazón también estuviera hueco, sin una imagen gustativa. Todo se ha evaporado como el humo del cigarrillo y el aroma del café. Todo está vacío. Solo el agua de lluvia que cae sobre la tierra tiene sentido para el suelo y los árboles. Mientras, mi vida ha perdido el amor y su propio sentido.
De uno de los pasajeros que corrió al puesto para ver caer la lluvia, escuché que vio un autobús en llamas, solo un esqueleto en la carretera de peaje a Yakarta. No mencionó el nombre del autobús, pero mi ojo interior había llegado a la conclusión de que Anastasia había ido al Padre en el gran accidente.
Mis lágrimas escurrieron hasta tocar la tierra. He vertido también el resto del café de hierbas que guardaba en la botella de corcho. Mis lágrimas y mi agua de café corrieron juntas por la autopista de peaje que pasaba por las ciudades de Yakarta, Bekasi, Cikarang…, directamente para despedirme de la novia que se fue sin palabras.
Al cielo negro me quejo del dolor de mi corazón. Al dueño del agua de lluvia que cae sobre la tierra, le pido que me lleve, como la lluvia se lleva mis lágrimas y el café de hierbas, para encontrarme con la amada de mi corazón.
Mi petición es concedida por el gobernante del universo. Poco a poco, mi cuerpo se convierte en lágrimas que, aromatizadas con el café, se mezclan con el charco de agua en la Terminal Poris Plawad. Poco a poco desaparezco, sin dejar rastro. En la caseta de la estación solo queda un leve aroma a café de hierbas, dos vasos vacíos y una botella negra.
El 11 de diciembre, pasadas las 03:30 horas, me he reencontrado con el amor de mi corazón en un mar de lágrimas con aroma de café, acompañado por la canción “Llovizna de Madrugada”.
Advent Tambun 12/12/2024
traducida por Alejandro Martinez (escritor mejicano)
