En el momento en que mi nombre fue mencionado por el comité del partido, una atmósfera silenciosa envolvió el camerino de la selección nacional de boxeo de Indonesia. Todos nos tomamos de las manos mientras orábamos en nuestros corazones.
“¡La oración ha terminado!”, Dani Mitro, segundo entrenador, rompió el silencio.
“¡Larga vida a Manuel…! ¡Larga vida a Indonesia!”. Al mismo tiempo, todos los equipos de boxeo indonesios que participaban en el Campeonato Intercontinental de Manila, Filipinas dieron ánimos.
Todo eso fue un soplo adicional de entusiasmo para enfrentar la fiesta más importante de mi carrera como boxeador amateur. Las ovaciones también fueron una advertencia para que pudiera concentrarme al cien por ciento en el único partido final que aún le quedaba al equipo indonesio. De los ocho boxeadores enviados por Pertina, solo quedaba yo, todos habían sido eliminados durante los dos primeros asaltos del campeonato que duró cinco días.
En realidad, solo necesito una oportunidad, para asegurarme de que traeremos una medalla al país.
Anoche, durante la cena, el presidente de Pertina me dio una palmadita en el hombro y me susurró en voz baja, como un padre a su hijo:
“Manuel… ¡Tú eres el futuro boxeador de Indonesia!”
La frase fue suave, pero con un significado extraordinario. A la edad de dieciocho años, sobre mis hombros había ya una gran misión, que era traer medallas al país.
En el último entrenamiento de ayer por la tarde, el segundo entrenador, Dani Mitro, había dicho que yo podía sobrevivir a tres jornadas sin que el árbitro me contara.
Sobre el papel, era muy difícil para mí conseguir una victoria sobre el boxeador filipino, mi actual oponente, porque es medallista de plata olímpica. Sobrevivir a tres asaltos sin un conteo del árbitro, sería para mí un éxito en sí mismo.
Mientras tanto, el entrenador Rio Tinto, de Cuba, no me dio ninguna instrucción especial sobre mi partido esta vez. Por lo general, da mucha información, tácticas y técnicas para enfrentar a mis oponentes. En la última sesión de entrenamiento solo dio unas pequeñas instrucciones sobre cómo esquivar el uppercut y engancharlo con una ágil combinación de piernas para salir de la trampa del oponente.
Rio Tinto es un conocido entrenador de Cuba, siempre analiza dos veces a los oponentes en los partidos importantes. Pero esta vez no lo hizo. No lo consideró necesario porque mi oponente es medallista olímpico. Ese récord comercial era una garantía de la calidad de mi enemigo.
Justo antes de entrar al ring de boxeo, me tomé el tiempo para orar por un momento mientras sostenía la cuerda del ring que había sido levantada por Rio Tinto.
“¡Que Dios me ayude!”, y después de decir esa frase, entré al ring de boxeo, en la esquina azul.
Hice un calentamiento ligero mientras echaba un vistazo a Ferdinan López, el boxeador filipino que no calentaba en absoluto, pero sus ojos se dirigían agudos hacia mí, mientras lanzaba ocasionalmente uno o dos puñetazos.
Una vez más, el altavoz del comité anunció los nombres de los dos.
“Manuel Taroreh de Indonesia en la esquina azul y Ferdinan López de Filipinas en la esquina roja”.
La arena de boxeo de Manila de repente retumbó con fuerza. El público anfitrión inmediatamente gritó el nombre de López al cielo, ahogando las voces de mis compañeros de equipo que intentaban encontrar un pequeño espacio para que el nombre de Indonesia apareciera en la ola de apoyo de los anfitriones a sus boxeadores.
El árbitro nos llamó a los dos al centro del ring y nos dio las instrucciones básicas para el combate de boxeo. Y el sonido de la campana retumbó con fuerza.
Primer round.
De inmediato, Ferdinán López lanzó un golpe de derecha a izquierda, que esquivé ágilmente. El movimiento de mis pies, que hice siguiendo las instrucciones de Rio Tinto, fue capaz de burlar a López. Esquivé así sus derechas e izquierdas, sucesivamente. Apliqué entonces las instrucciones de doble cubierta de Dani Mitro. Ferdinan López me había encerrado en la esquina del anillo rojo y deseaba terminar el combate lo antes posible. La combinación de jab, gancho y upper cut que lanzó fue perfectamente bloqueada, solo un jab con poca fuerza golpeó mi sien izquierda. López se emocionó aún más con los gritos de su público que lo acuciaban a acabar conmigo en los primeros asaltos. Pero, aun así, pude mantenerme erguido cuando volví a la esquina del ring y me perdí el primer asalto con una estrategia defensiva.
Rio Tinto me saludó de inmediato, en la esquina del ring, y levantó el pulgar. “Bueno… bueno”, dijo en español. Y a continuación me explico otras técnicas para esquivar y defenderme.
Dani Mitro limpió mi cuerpo y me dio agua para enjuagarme la boca.
Volvió a sonar la campana.
Segundo round.
Ni siquiera había entrado al medio del ring, cuando Ferdinan López comenzó a atacarme. Parecía querer responder de inmediato al deseo de sus seguidores de dar un premio eliminatorio lo antes posible. Ese admirador de Mike Tyson hizo llover sobre mí, de inmediato y sin descanso, una combinación de golpes.
La técnica de doble cubierta y la agilidad de las piernas me salvaron del ataque. López encontró el mejor momento cuando no podía moverme ágilmente en la esquina roja. Desde atrás de la técnica de protección tuve tiempo de mirar a Rio Tinto con cara inquieta. Varias veces se frotó la cara y se rascó la cabeza. Su cuerpo se movía cada vez que mi cuerpo sentía el peso del puñetazo de López. Como entrenador experimentado, ciertamente sabe lo doloroso que es ser derrotado por un oponente frente a su propio público. El dolor físico y mental se vuelven uno. El sufrimiento físico solo se puede soportar, pero el colapso mental puede ser una carga pesada en la carrera de un boxeador. Estamos acostumbrados a recibir golpes físicos, pero no todos somos capaces de soportar un duro golpe mental. Lo único que puede hacer que nos levantemos una y otra vez cuando estamos noqueados es la fuerza mental. Esto lo manifestó una vez Rio Tinto cuando hacíamos ejercicios físicos cerca de la muerte.
Todavía aferrado a la esquina roja, durante los últimos diez segundos del segundo round, recibí una combinación de golpes jab doble y corte superior, terminando con un gancho de izquierda muy fuerte que me pegó en la mejilla. De repente, mi rodilla tocó el suelo del ring y escuché al árbitro tailandés comenzar el conteo. Cuando mencionó el número tres, de repente, no me di cuenta de que aún estaba de rodillas, mi cuerpo parecía flotar y no podía escuchar nada en la Arena de Manila, donde el público gritaba viendo a su boxeador favorito doblarme hasta las rodillas.
Me encontraba en un ambiente silencioso, sin ningún sonido en mis oídos. Aquella paz me llevó de regreso a mi infancia, cuando corría a ver a mi madre que me esperaba en la puerta. Mamá me abrazó fuerte, pero su pecho temblaba conteniendo las lágrimas. Sé lo que está pasando cada vez que esto sucede. El ambiente de la casa no era bueno. Por lo general, era cuando mamá acababa de tener una pelea con papá. Pero lo que más temía, era que mi madre no nos hubiera preparado el almuerzo. Esta vez el abrazo fue más fuerte de lo habitual y sus lágrimas fueron más abundantes que en días anteriores. Mis preocupaciones fueron respondidas. Mamá no se atrevió a decir que aún no había preparado el almuerzo porque sabía que yo volvía escuela con hambre. Solo tenía siete años, pero ya me había enfrentado a la amargura de la vida. Mi padre, un conductor de autobús, a menudo llega a casa sin traer suficiente dinero para comprar guarniciones. El trabajo como conductor no era el mismo que solía ser. Día a día, el número de pasajeros iba disminuyendo y, en consecuencia, el dinero para las compras del hogar también. El fuerte abrazo de mamá me llenó el corazón, y aliviando el hambre de un niño de siete años.
La calidez del abrazo se sintió presente en el ring. Mis ensoñaciones se rompieron cuando sonó la segunda ronda de la campana. Cuando abrí los ojos, resultó que Rio Tinto me estaba abrazando como mi mamá en aquel momento. La calidez no era muy diferente. El abrazo disipó mi miedo al ring. Había sobrevivido al knocaut técnico.
“Bueno… Bueno… Bueno”, decia Rio Tinto, que todavía no entiende el indonesio. Dijo las tres palabras tan pronto como sonó la campana del tercer asalto. Y me volvió a abrazar. El miedo que había desaparecido al primer abrazo se convirtió en la confianza de un niño que de repente perdió el hambre.
Ferdinán López se acercó a mí de inmediato porque intuyó que los efectos de los golpes tardíos del segundo asalto aún se sentían en mi cuerpo. Lazó derecha fuerte, que pude esquivar, luego un gancho de izquierda que detuve de manera precisa con los guantes. Y cuando López trató de soltar su uppercut derecho, una combinación que ya había ocupado en el primer y segundo asaltos, mi fuerte golpe de izquierda rozó la mejilla derecha de Ferdinán López, que se sorprendió y por reflejo tiró de su mano derecha para cubrir su mejilla derecha. Desde esa posición, López no se preparó para la defensa anticipada de un contragolpe rápido, por lo que su sien izquierda quedó desprotegida. El duro gancho de mi mano derecha golpeó, tan fuerte que incluso yo sentí que me temblaban las manos. Ferdinán López cayó a mis pies. La arena de Manila se quedó de repente en silencio. No se oía ningún sonido. Rio Tinto entró apresuradamente al ring y me abrazó. Yo le devolví el abrazo como cuando mi mamá me estaba esperando en la puerta.
“¡Mamá, nunca volveremos a tener hambre!”.
Advent Tambun, 14/01/2025
Traducción al español, Alejandro Martínez Ramos
